Laurent Binet: « En France, j’ai juste l’impression que nous sommes perdus dans l’espace » | fiction

Laurent Binet est l’un des écrivains français les plus titrés de sa génération, auteur du best-seller HHhH, qui a remporté le prix Goncourt du premier roman, et The Seventh Function of Language, un roman policier basé sur la vie et l’écriture de Roland Barthes. Son dernier, Civilisations, qui a remporté le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2019, est un roman contrefactuel, une folle aventure d’un livre qui bouleverse l’histoire. Dans le monde-miroir de Binet, les Vikings découvrent l’Amérique, Christophe Colomb ne revient jamais en Espagne, le roi inca Atahualpa envahit l’Europe, tandis que Cervantes est exilé à Cuba. Le livre est traduit par Sam Taylor, collaborateur de longue date de Binet.

Comment vous est venue l’idée d’écrire quelque chose de contrefactuel?
C’était vraiment par hasard. J’ai été invité à un salon du livre à Lima. J’ai hésité à y aller, mais je suis allé au Pérou et j’ai découvert l’histoire de la conquête par Pizarro, et c’était vraiment une histoire incroyable – impossible que 200 personnes aient conquis ce vaste endroit, tout comme Cortés l’a fait au Mexique. Je suis allé dans les musées de Lima et j’étais fasciné par la culture précolombienne. Quand je suis rentré en France, j’ai continué à lire sur le sujet et quelqu’un m’a donné un livre de Jared Diamond intitulé Guns, Germs and Steel. Dans ce livre, il y avait un chapitre sur Atahualpa, Pizarro et leur rencontre à Cajamarca. Diamond demande pourquoi Pizarro vient au Pérou pour capturer Atahualpa, et non Atahualpa venant en Espagne pour capturer Charles V d’Espagne. Et cette phrase spécifique m’a donné l’idée de tout le livre.

Je voulais que la fin de mon livre soit le début d’un livre que j’aurais aimé lire: Don Quichotte en Amérique

Comment avez-vous décidé quoi changer et quoi garder constant?
Je l’ai traité comme un jeu. J’ai essayé d’être très méthodique. Jared Diamond dit que les Amérindiens ont été si facilement conquis parce qu’il leur manquait trois choses: les chevaux, le fer et les anticorps. J’ai donc résolu ce problème en amenant les Vikings en Amérique plus tôt – ils ont apporté toutes ces choses avec eux. Ensuite, j’ai essayé de tirer sur le fil: donc s’ils ont ces trois choses, Columbus est plus à risque pendant son voyage et ne rentre pas en Espagne. Ainsi, l’Espagne et le Portugal changent. Ainsi de suite.

Mon modèle a toujours été de penser à la façon dont Cortés et Pizarro ont conquis des empires avec 200 hommes chacun; réfléchir à la manière dont ils ont formé des alliances avec certaines tribus marginalisées. Ensuite, le jeu était de savoir comment le faire fonctionner sous une forme réfléchie en Europe. Ainsi Atahualpa trouve des alliances avec des juifs et des musulmans en Espagne, des fermiers allemands, des divisions de la religion. J’ai continué à trouver ces puissantes correspondances. J’ai beaucoup aimé le jeu, même si je dois dire qu’il y avait des maux de tête occasionnels. J’ai essayé de ne pas tricher, de ne pas éviter les choses qui ne cadraient pas avec mon histoire, mais j’ai juste continué à creuser et à creuser jusqu’à ce que je sois capable de l’adapter.

Pourquoi sommes-nous si attirés par les histoires alternatives?
Il y a l’idée qu’ils ne s’arrêtent jamais. Je ne vais qu’au XVIe siècle, mais vous pouvez suivre le fil jusqu’au présent, au futur, et le lecteur peut jouer au jeu, en remplissant les éléments que l’auteur n’a pas. Je voulais terminer, cependant, avec Cervantès à Cuba, parce que je voulais que la fin de mon livre soit le début d’un livre que j’aurais aimé lire – Don Quichotte en Amérique. C’était la parfaite fin ouverte.

Comment avez-vous passé le verrouillage? Cela a-t-il changé vos habitudes de lecture?
Je lis beaucoup. Il y avait beaucoup de bons livres que j’avais toujours voulu lire et que je n’avais pas. J’ai honte de dire que si j’ai beaucoup lu García Márquez, je n’ai jamais lu Cent ans de solitude. Alors j’ai lu ça. J’ai lu Under the Volcano de Malcolm Lowry. C’était un excellent livre, mais pas aussi bon que le Márquez.

Pour l’instant en France, j’ai juste l’impression que nous sommes perdus dans l’espace. Nous avons tellement de vaccins et pourtant le processus est si lent. Au Royaume-Uni, vous courez pour vacciner tout le monde, mais ici en France, c’est si loin derrière. J’ai vraiment l’impression de ne pas recevoir mon vaccin avant encore deux ans et c’est tellement déprimant.

Quels livres y a-t-il sur votre table de chevet?
La vie des artistes de Giorgio Vasari et l’histoire de la peinture italienne de Stendhal.

Comment organisez-vous vos livres?
C’est un processus complexe. J’ai la bibliothèque principale, avec tous les classiques classés par ordre chronologique. Dans mon étude, j’ai des livres relatifs au projet le plus récent, donc il est plein de Cortés, Columbus, Pizarro, les Vikings. Il y a des étagères à côté de mon lit et ce sont mes lectures actuelles. C’est donc une sorte de vague. Au fur et à mesure que j’écris mes romans, les livres de mon étude changent. Un jour, très bientôt, je mettrai de côté tous les livres sud-américains et les remplacerai par autre chose. J’ai définitivement une idée pour le prochain roman. Vous pourrez peut-être deviner à partir de la réponse à votre question précédente ce que cela pourrait être.

Quels romanciers et écrivains de fiction travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus?
Toujours Bret Easton Ellis. J’adore un écrivain français qui s’appelle Éric Vuillard. Il a remporté le Prix Goncourt il y a quelques années [for The Order of the Day]. C’est une sorte de roman non romanesque. Je l’aime. Cela ne compte pas parce qu’il est mort maintenant, mais ma grande découverte de ces dernières années a été Eduardo Galeano, un Uruguayen. Il est mort il y a quelques années. Absolument magnifique.

Quel livre donneriez-vous à un enfant de 12 ans?
C’est peut-être pour les plus jeunes, mais j’ai adoré la célèbre invasion des ours en Sicile par Dino Buzzati. J’avais 10 ans quand je l’ai lu et il est resté avec moi.

Civilisations de Laurent Binet, traduit par Sam Taylor, est publié par Vintage (16,99 £). Pour commander un exemplaire, rendez-vous sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *